譬如朝露，去日苦多。
-
存档。
阒
阿辞回家来的时候时针分针通通指向了“12”。她跨进门，又转身小心翼翼关上门，在玄关轻轻悄悄摆好脱下的鞋子，然后才慢慢走进来。她今天穿校服裙子，好像是白衬衣蓝领结和藏青色哔叽裙。那种裙子看起来肃穆庄重，她走去开窗的时候风一股一股灌进来吹到我的脸上，透过昏黄的光我看见她的裙子被吹得扬起来，此时如果她转身，裙摆就会像骤然绽开的花。但她没有。
她只是抬头，看彻底暗下去的天空，像文艺电影里的那样。天上疏星寥落，我眨眼前，月亮被云掩住一半，露出一半，待我眨眼过后，月亮就被远处的高楼完全遮住。远处高架桥上有灯，一点一点缓缓亮起来，渐渐连成一线，然而灯火还是稀落。再看地上，零碎的光，一点两点三点，细看，原来是人与车。大地像另一个天，被月亮堪堪照出几颗星。她就这么一直看着，我也一直这么望着。
两边的窗帘被风吹得宛如白鸟的羽翼，然后慢慢地伸开去，拢住她。那时候我觉得这是她的翅膀，像鸟儿一样，她要从这儿飞走了。但她不飞走，穿着白净袜子的双脚踏踏实实踩在地上，没有半点儿虚缈的感觉。于是我跳过去，用柔软的皮毛蹭蹭她，她似乎心情不太好，只是蹲下身摸摸我，就把我放到一边了，似乎是让我自己找乐子。可是我愚笨，又没有人类聪明的头脑，只能跟在她身后，不离不弃，像条尾巴。她走进厨房，开灯，然后慢慢地从冰箱里拿出几天前买的大盒装的那种牛奶，小心地倒入碗里。牛奶在碗里咕噜咕噜冒着气泡，不大平静，但映出的她的脸，却不起波澜。
然后她把碗轻轻放进锅里，盖上干净的锅盖，动手拧开小火。明亮的火光突然跳出来，我于是退到光照不到的角落。她悄悄走过来，抱起我，动作轻而温柔。她的一小缕发落蹭着我的身体，我嗅到一点好闻的香气，说不上是什么。这时候锅里牛奶煮开了，她把我放到一边，取出牛奶。我盯着和地面那点距离，下了决心，闭闭眼跳下去——成功了，我又跟在她身后，做一条毛绒绒的安静的小尾巴。
然后她读书。她不给我尝牛奶，自己也不喝，搁在一旁，像要给谁似的。她打开一本书，坐在床上，被子半盖不盖。快要掉下去。我扑上去，想要把濒临掉落的被子救回来，却不想这么一跳，那被子禁不起我的重量，连带着我一起掉下去。 那时候我听到自己掉下来的声音。我听过很多东西掉落的声音，书掉落，杯子翻落，甚至是她不小心从床上跌落。但这次是我自己。那声音不大。我感到天旋地转，然后睁大眼睛，发现自己好像是四脚朝天的，像翻不过身的乌龟那样。好像有点疼。我朝上看不见她，但我知道她没有动。我没扰到她。我很开心，然后我闭上眼睛。
过了一会儿，床上有一点轻微响动，可能是她睡了。我想她下一秒应该合上沉重的书本，关上灯，到梦里去做幸福的孩子。可是她没有。她的发垂下来了，还是那股香味，她到床边弯下身子，伸长手，把我再次抱起来，这次比前几次更轻了。我有点困，就慢慢闭上眼睛，一片黑暗之中，我听见关灯的声音。现在屋里是我和她。我这时候快要睡着，头顶突然地落下一滴悲伤的、温柔的雨。
fin.
评论