譬如朝露，去日苦多。
-
存档。
温柔款款岁月
早期文章，流水账。
-太宰治中心，中岛敦视角。
-
那是一个天朗气清惠风和畅的日子，侦探社一如既往地要开始一天的工作。中岛敦前一天晚上闹钟调错，导致他第二天起来匆匆忙忙，衣冠都来不及整便要飞跑到侦探社报道。那时他心理已经做好十万分准备，准备迎接国木田先生劈头盖脸一顿训斥。
他轻轻悄悄打开社门，正准备为自己的迟到道歉，却发现全社社员都不在位子上。四下空空荡荡，办公用具都在桌上安安稳稳摆放整齐，丝毫没有人动过的痕迹。中岛敦愣在门口，不知道该如何应对这样的情况。他正想拿出手机给国木田先生打个电话询问发生了什么，却听见侦探社专用医务室里隐隐约约传来人声。
于是他走过去，脚步放得又轻又缓，一点一点靠近。他将耳朵贴上房门，听里头动静。医务室里喧哗声一片，走动声及医用仪器使用的声音连连响起，在他耳边奏起杂乱无章的乐曲。中岛敦听什么都很清楚，唯独只有里面人的讨论声。他转过身来告诉自己不能心急要沉住气，俨然把自己当成了正在调查什么不可告人的惊天秘密的侦探。然而下一秒与谢野医生推门而出，险些将他整个人弹到门边去。
这下偷听行为被当众抓获，中岛敦在迟到之上罪加一等，心里慌得要命，而与谢野医生和国木田先生一个电光石火间对视两眼，似乎更加像是给他判刑。中岛敦胡思乱想，说话稀里糊涂没有逻辑，结果与谢野医生只是示意他进去，甩甩手潇洒走出去办公。
中岛敦懵了片刻走进去，室里挨挨挤挤，一群人吵吵嚷嚷，就连国木田先生也不例外。中岛敦没有搞清状况，站在原地看他们又是翻书又是比划，各种生动形象。就在他思索着“这里似乎并不需要我啊”然后准备离开的时候，某个异常熟悉的声音他耳边响起。他追溯声音源头，环视了屋子一圈，视线兜兜转转，最终落在正在翻书的太宰先生身上。
“太宰先生？”中岛敦怀疑自己耳朵出了问题，于是开口询问。太宰先生放下书安安静静转过头，漂亮的鸢色眼眸里写满名为“不解”的情绪。中岛敦退后一步，太宰先生冲他微微笑。这一笑，宛如是明媚晨光烂漫山花，其间春意都要满溢出来，一下子明亮了他整个世界。太宰先生本就生得好看，白净的面庞一对儿会说话的眼睛，一笑更是祸众生。如今这么一笑，让他感到天旋地转，一下子连东西南北都分不清楚。
于是中岛敦在接受了太宰先生的微笑攻击后晕晕乎乎，想询问他发生了什么，千言万语到了嘴边却只剩一句“您怎么了？”
然而换来的仍然是太宰先生一个亮闪闪的微笑。
中岛敦在与他的微笑过招五回合之后败下阵来，决定去询问与谢野医生。然而得到的回复让他大跌眼镜:今早太宰的入水行动似乎是选的水域不大好，头扎在水底碰上石头，经猛烈撞击选择性失忆。中岛敦有点慌张，匆匆忙忙跑进医务室，在榻前蹲下来，很认真地拉起太宰先生的手，太宰先生，您还记得我吗？中岛敦看着他的眼睛说话，后者眼神躲闪回避。好在太宰先生没有冷不丁冒出一句“你是谁啊”，只是来了一句:“敦君啊，我知道的。”中岛敦刚要长舒一口气，结果下一秒太宰先生就又说。“可是其他我就不知道了。”
哈？中岛敦有点尴尬。太宰先生，“其他”是？太宰先生神情变得轻松明快。对呀。他说:“其他人我都记不得了呀，还要麻烦敦君再一一介绍给我了。”他说完又去翻手头的书，把书页翻得哗啦啦作响。中岛敦皱起眉头，在他面前左看看右看看，怎么看都感觉他是装的。中岛敦指指靠在外面翻账本的国木田。那他呢？您应该还清楚的吧。结果得到的回复，一连串都是摇头，外带太宰先生迷茫小眼神。
后来中岛敦连番指几个工作中的侦探社员，得到的回复都是清一色的。中岛敦最终泄气。果然即使失忆，跟太宰先生过招也是一件耗时耗心力的大工程。中岛敦主动投降，决定和与谢野医生讨论讨论要怎么办。可与谢野医生正疯狂翻阅近期杀人案件报道，没空搭理他，只给他一个眼神，警告他不要打扰自己。中岛敦很忧愁，有口不能言，又闲着没事做，只能默默走到一边自己给自己布置工作——打扫侦探社。
-
到中午时候，社员都去吃饭，中岛敦惯例点茶泡饭。今天的茶泡饭供应不知道为什么比从前少了。于是他小心翼翼一筷子一筷子扒拉里头的米粒。太宰先生不知什么时候坐在他边上，很安静很乖巧的模样。中岛敦确定对他失忆，瞥他几眼，心里想着这样的太宰先生意外也不错。结果他刚要感叹一下太宰先生的一反常态，端茶水的小姐走过来，是个陌生的面孔，应该是新来的一位。中岛敦心一跳，莫名有种不祥的预感，转头一看，太宰先生双眼睁大闪闪发光，分明是大白天，不知哪来的星星月亮，齐齐掉进他眼睛里。
太宰先生深情款款，非常绅士地拉起那姑娘的纤纤玉手，无比煽情地说道:啊，这位美丽可爱的小姐，请问你可以跟我一起殉情吗？茶水小姐莫名其妙，摆着职业性笑容看着他。中岛敦心想完了完了完了，当机立断立刻拉来国木田先生。国木田先生见状很生气，扶了扶脱落的眼镜，正准备把人出去一阵猛打。中岛敦听他深吸一口气，气沉丹田，随后声如洪钟喊太宰，结果太宰先生不理他，自顾自说话。
这下国木田先生怒火噌噌噌就上来了，眼中俨然一片滔天火海。中岛敦一下子想起来好像自己还没跟国木田先生说明情况，正打算急急忙忙三言两语解释清楚，国木田先生已经对那边的太宰先生实施强制禁止行动。他正要数百个拳头如雨砸落，结果中岛敦在那头听到太宰先生说了一句:你是谁？
这下国木田和中岛敦齐齐愣在原地。中岛敦无奈扶额，只得开口。是这样的国木田先生……结果那头不听他解释，兀自大力摇起太宰肩膀，似乎是想确定对方有没有傻。太宰先生一脸懵逼，被他晃得眼冒金星，然而这一番折腾下来，太宰先生还是在神智清醒之后不悦地一蹙眉，以一种打量陌生人的目光看国木田，又来一句:“你究竟是谁啊？”
-
于是这样的现状一直持续了整个中午。其间中岛敦拉着叽叽咕咕控诉不停的太宰先生走门串房，各种打扰拜访，太宰先生一副很新鲜的模样，好似逛遍大街小巷。中岛敦又是无奈又是拿他没有办法，像教人说话那样一字一句念给他听:“这是国木田独步先生，国、木、田、先、生，是您的搭档；这是与谢野晶子小姐，是侦探社的医生，您可以叫她与、谢、野、医、生；还有还有，这是谷崎润一郎先生……”中岛敦跑完这处跑那处，平生第一次感到跑遍侦探社是件多么累人的事情。
最后他领太宰先生到社长办公室，社长正在专心喝茶，这时候转过头来询问有何要事，配上一个凌厉的眼神。中岛敦在这样的凝视之下大气不敢出，只能飞快拉太宰先生出去，一边跑一边断断续续道:“那是我们社长！福泽谕吉先生！知道这个就可以了！”于是忙忙活活大半个中午，中岛敦自己的事情一样都没解决，全给太宰当向导。而后者听他介绍点头点得飞快，面上毫无愧色，还不忘附加一个阳光灿烂的微笑。
下午全员放下工作召开会议:有关社员太宰失忆处理方案。国木田先生抽出记号笔唰唰唰写满一个小白板，其他成员目瞪口呆看着他笔下宛如生风。他的字迹没有平时那般工整端正，也没有签名时的龙飞凤舞，倒有点像是张牙舞爪的怪兽。中岛敦心想是不是因为中午那事让他心里起了疙瘩，可没等他想完，便听见国木田先生掷地有声地喊他起来答话。“在！”中岛敦神情严肃庄重，从椅子上站起来，站得笔挺笔挺好似一棵松。
中岛敦见他拍了拍小白板，把罗列的事项一条一条指给自己看，末了还不忘总结一下，然后开始询问他的意见。中岛敦眼珠转了转，思索片刻轻声开口。我觉得我们可以用太宰先生熟悉的东西唤醒他的记忆。一旁的太宰先生身处会议之外，因为无事可做，坐在转椅上饶有兴味地鼓捣针织围巾上的针脚，这时候被点名了骨碌碌转动椅子转过来，眨巴眨巴眼一脸好奇。众人无奈看着他，会议的中心人物浑然不觉发生了什么，用迷茫的目光回应他们。众人面面相觑，一时拿不定主意，最终与谢野医生一锤定音，就按照敦这么做吧别磨时间。
于是太宰先生成了重点攻克对象，众人使尽浑身解数，十八般武艺齐齐登场。先是中岛敦拿来某手册，飞快翻给他看，太宰先生一下子被吸引过去，双眼亮晶晶，一头扎进书里，只看见一个毛绒绒的脑袋，边看边若有所思点一点。敦有些急。太宰先生，想起什么了吗？太宰先生从书里探出头，很乖巧地摇摇头，随后继续看上面的内容。
与谢野医生一把夺过手册，举起一把锯子，敦吓坏了，以为她要干什么，然而与谢野只在他面前晃了晃，指了指问太宰。还记得这东西吗，第一次治疗应该印象会很深刻？中岛敦站在一旁看得心惊肉跳，又不由自主称赞起与谢野医生记忆力好，后者转过头来，记住每一个人的病情，是我作为侦探社医生的义务。敦听她这么一说，不禁对她肃然起敬，而太宰先生盯了半天，伸出手要去摸一摸。于是与谢野医生也失败了。
国木田先生换场，拿出了很了不得的东西。敦定睛一看，哦，那是太宰先生随身携带的曲别针！中岛敦不禁要感叹国木田先生的计谋了，即使是再如何忘记，一直不离身的东西总有些记忆吧！果不其然，太宰先生接过曲别针，立刻开好了侦探社角落的一个钥匙箱。中岛敦紧张又激动，心跳怦怦怦。太宰先生，您想起来了？他感到自己的声音充满喜悦，心情轻快得好想要飞起来，但太宰先生的回话又令他掉回地面。他说。就记得这个。
之后谷崎先生出马，直美小姐作为助手，给他递各种颜色的记号笔。谷崎先生开始画画，白板上俨然一条巨大的不明生物。中岛敦被那黏巴巴软趴趴的小动物吓了一跳，声音发抖问谷崎先生那是什么。谷崎先生眯眼笑，就是不说话，一副成竹在胸的样子。中岛敦回头看，太宰先生嘴角抽动两下，神情尴尬，开口就是一句。这是什么啊？
之后的方案稀奇古怪。贤治君不知那儿牵来一头牛，秘书小姐抓来一只活蹦乱跳的蟹，乱步先生不打算为了这桩小事动用他的聪明脑瓜，只是丢给他一副耳机，连接了手机，放着往日太宰先生最爱的不知名殉情小曲。最后众人万般无奈之下社长亲自出马，社长异常严肃认真地思考了片刻，把异能开业许可证拿出来，但还是没有唤回太宰先生的记忆。
敦无奈，打算拨打芥川电话，而一旁乱步被社长眼神示意，只好无力点头开始推理，途中神色一变，敦紧张兮兮，颤着声问。乱步先生，您知道怎么办了吗？乱步故作深沉点点头，瞥了一眼置身事外的太宰，去打不知在视线哪个角落发现的中原中也电话。其他人一旁忙活，敦满心希冀等着两端电话接通，如今只能求助这两个太宰先生旧时最亲近的人。然而老天偏不遂他愿，对面传来嘟嘟嘟的忙音，附带一句，您拨打的电话正忙，请稍后再拨。
众人回天乏术，最终兴尽意阑各管各的去，却还是忍不住要担心一下这样的太宰。敦站在他们中间，心里很慌乱，只能一遍一遍地祈祷，太宰先生呀，请您务必要快快想起来。就在这时候，突然有人高声叫起来，今天是六月十九号，大家记起来是什么日子了吗？敦反应最快，毫无迟疑，直接开口。是太宰先生的生日呀！一旁侦探社众人开始讨论起来，哦，太宰生日，那……最终大家一致决定:侦探社有个规矩，每个社员生日时都要办个生日会，但往年这时候侦探社都在接重大案子，没有闲暇，今年难得清闲，就给太宰办一个生日会。旁听的话题中心人物又转过头来，仍然一脸迷茫。
大家想到了主意，神色都轻松起来，脚步都轻快起来，分工合作很迅速，随后又投身到各自的忙碌中去了。中岛敦回头看，恍惚间觉着太宰先生的神色似乎动摇了一下，仅一瞬间，绽放出光彩来，像流星闪烁，一个眨眼又落下去了。
-
晚上中岛敦跟与谢野医生出去买蛋糕，虽然不知道太宰先生喜欢什么，但既然是过生日，当然就要很正经地买个蛋糕。两人在蛋糕店里转来转去，最终决定定做一个奶油蛋糕。白花花的奶油转出来一朵朵素净好看的花，店员小姐在边上放上写有寿星名字的巧克力板，并附赠一串浇了糖浆的通红透亮樱桃。敦小心翼翼装盒，与谢野不放心，在边上盯着他，敦更是不敢大意，又轻又慢给盒子封口，随即把它抱在怀里。
蛋糕很轻，中岛敦却意外觉得怀中蛋糕有千斤重，沉甸甸的，像什么价值连城的宝贝。他们一路走到侦探社，想着怎样给太宰先生一个惊喜。但中岛敦转念一想，太宰先生都失忆了，还会记起来什么吗。而一旁与谢野医生似乎看穿了他心中所想，像是安慰地说道，会想起来的。
于是他们推开门，侦探社这时候已经关掉了电灯。寿星太宰先生坐在里屋读报纸，神色轻松自若，见他们进来瞥了一眼，眼睛刷地亮起来。中岛敦向他微笑，把蛋糕放到他面前。侦探社员开始忙活，姑娘们负责场面气氛，其他人负责装饰侦探社。冷冰冰白素素的墙一下子缀上彩色礼花，添了几分人情暖意，背景音乐明快轻松，一如往常侦探社氛围。一贯旁观的乱步先生也参与其中，偷偷在生日贺卡上涂上稀奇古怪的花纹。一切准备就绪，就等时间到，全员屏住呼吸，抬头看头顶时钟分针秒针安静走过，气氛一瞬间似乎凝固了。
时针指向“8”的一刻，中岛敦按约定好指示关灯。太宰先生走出来透气，手里某手册还有几页没有翻完。彩花礼炮生日祝福一通洗礼过后他似乎愣住了，没了自在的神色，迷迷茫茫站也不是坐也不是。中岛敦推他坐下，把蛋糕打开，奶油香气扑鼻而来，芬芳馥郁令人招架不住。巧克力板上明晃晃六个仮名，镶嵌着的樱桃像是闪闪发亮的红宝石，灯光下依然璀璨夺目。众人围着他团团坐，像繁星围着明月，每个人脸上都洋溢着笑容，温温柔柔地给他唱起生日歌来。
“太宰先生，生日快乐。”中岛敦给他切蛋糕，切得整齐又漂亮，刚好让他独占一颗樱桃。太宰先生盯着蛋糕默默不做声，神情认真得像是在观赏什么艺术品。边上侦探社成员早就玩儿开了，你一笔我一笔，画画儿似得在太宰脸上动土，画只动物四不像，画点花花草草又嫌花哨。中岛敦看着，觉得太宰先生很无奈，众人一拥而上，把他瞬间淹没，只剩下一个头顶露在空气里，没捋好的发翘起来一点点，像动物的毛。
中岛敦上前去，想着要不要给他擦掉，然而太宰先生顶着一脸奶油涂鸦似乎挺开心，跟大家嘻嘻哈哈互相画奶油，边画还边互相嘲笑画技。中岛敦挤进去，一个不经意间，太宰先生在他脸上飞快涂了一条鱼，当他意识到的时候，太宰先生只是眯眼笑。
庆生结束，敦问太宰记忆恢复之后为什么要装失忆，而太宰先生难得坦诚一回，软趴趴一句“不想过生日”。中岛敦反反复复咀嚼好几遍，想起前一天自己对太宰先生说生日快乐。为什么不想过生日呀？中岛敦问他。太宰先生说，因为不习惯。说完就不说话了。侦探社员的打闹声这时像一波涨起的海潮，一点一点声响慢慢推至喧哗，随后又游离在耳边，慢慢地退去了。
中岛敦陪他坐在沉默里，白墙上映出他二人，两个孤独的轮廓在一点灯光里摇晃。敦细细感受这种从未体会过的感觉，心里想着太宰先生的捉摸不透。他想起太宰先生已经这样存活在世上二十多年了，而几乎每一天他都要尝试着去结束自己的生命。他不清楚太宰先生这么做究竟是为了什么。中岛敦叹一口气，再次转头，看见太宰先生正在看天空里的星星和月亮。
横滨的夜色不那么深浓，是透出一点光亮和色彩的。天边尚有一轮若隐若现的月挂着，周边的星子虽然并不明亮，聚簇在一处却能排成灯的长阵，一点一点温柔地擦亮寂寥的夜幕。中岛敦安静看着他，思忖片刻字斟句酌，轻轻缓缓地开口:虽然生日不是什么传统节日，但是毕竟一年一次很难得，总归还是要庆祝一下才好呀。他说完，又抬头，先生没有回头看他，眼底留住一片璀璨。是漂洋过海的长风，在此停留片刻，长年沉眠的幽寂深潭终于翻起一片风浪，银亮的水花翻卷又落，像是天星陡然坠下，燃起莹莹的火。
太宰先生不说话，沉默很久很久之后抿了抿唇。他看着敦的眼睛，声音轻轻软软，跌落在敦的心尖尖。他说，敦君真是温柔啊。中岛敦愣在原地，正想说不是的，您和侦探社的大家才是那么温柔，但他话到嘴边，又无声吞下去了。因为他看见先生的眼中有一片轻轻袅袅、朦朦胧胧的水雾，氤氲了他的双眼。
fin.
评论